Dans le regard d’une béte.

Ce film nous raconte une longue histoire qui ne fait que commencer. Il est fabulation
d’un possible, et il le donne a voir, a penser, a spéculer. Il le donne surtout a éprouver.
Toutes les promesses que la philosophie n’a jusqu’a présent pu tenir, lorsqu’il est
question de I’animal, Dans le regard d’une béte les réitere.

Pas de hasard ici, rien n’est fortuit, c’est le regard d’un chat qui ouvre la premiere
faille dans le noir de 1’écran, et qui par I’image pleine, dorée magnifique et muette,
reprend, mais pour la tenir la ou le philosophe 1’avait laissée, la promesse de la
question de Jacques Derrida : ce chat nous regarderait-il ?

Et pour interroger les conséquences de cette simple question qu’il aura fallu plus de
2000 ans a la philosophie avant de la poser sérieusement. Pour tenir cette question sans
la lacher, il nous fallait sans doute mettre en sourdine notre présence. Il fallait
apprendre a se taire et a regarder, exactement la ou la philosophie a échoué. 1l fallait
certes d’abord éclipser Descartes, dont un petit chien robot vient rappeler
subrepticement la mémoire — en passant, sans trop y insister, mais en n’oubliant pas
que c’est bien a lui que Derrida s’est efforcé de répondre apres s’étre vu regardé, un
matin, nu dans sa salle de bain, par son chat. Mais si I’on a pu célébrer ’entrée de cette
question en philosophie, on pourra également, avec Donna Haraway, reprocher a
Derrida de ne pas 1’avoir menée jusqu’a son terme, de n’avoir pas voulu aventurer plus
loin la philosophie dans la merveilleuse et concréte banalité de nos mondes
entrecroises.

C’est a cette exigence que ce film s’est soumis et c’est d’y avoir répondu qui rend
compte de cette prodigieuse réussite : traduire un probleme métaphysique essoufflé en
conséquences inédites, en rencontres concretes et en découvertes. Il fallait ce film pour
faire basculer la question ontologique des différences qui hante la philosophie en une
intuition pratique du respect, au sens €tymologique du terme : respecere, « tenir et
rendre le regard, regarder en retour ».

Ont-ils une expression dans le regard ? demande Jacques Sojcher, dans les premiers
moments. Le film détournera cette question, la réponse, on le sait, ne pourrait, dans
cette séquence, €tre que négative : le regard de I’animal mort et naturalisé s’est perdu.
C’est avec les vivants, les pleinement vivants, non ceux qu’on exhibe dans les musées
ou dans les zoos et dont on épelle les noms sur des panneaux, c’est avec ceux qu’on
regarde avec une curiosité concrete, d’autant plus vive qu’ils peuvent nous regarder,
que la question se déploie. Tout au long du film, elle se précise, elle prend forme, elle
prend vie, elle se déplie, elle prolifere, elle devient : « de quelle attention 1’animal est-
il le sujet ? », au double sens d’étre, pour 1’animal, a la fois 1’objet de notre attention,
et le sujet pleinement actif d’une attention au monde... et a nous.

Ainsi, le mode d’existence des étres, humains et animaux, au cours de cette fabulation
de philosophie expérimentale, car c’est bien de cette catégorie que le film reléve en
méme temps qu’il I’invente, est un « mode d’attention ».

Magie du mode d’approche cinématographique qui rend poreuses les frontieres de
I’éthique, de 1’ontologique et de 1’esthétique ? ; expérience singuliere d’une réalisatrice
qui s’est laissée traversée, affectée, métamorphosée et peuplée par ceux qu’elle
filmait ? ; miracle des rencontres d’hommes et de bétes qui ont appris a s’accorder ?
Je ne sais si ces hypotheses suffisent a rendre compte non seulement de cette
découverte, mais du fait que le spectateur puisse lui-méme €tre traversé par cette
intuition : le mode d’existence des « especes compagnes », comme les nomme
joliment Donna Haraway, leur mode de devenir ensemble, est un « mode d’attention »
au monde et a ceux qui deviendront objets/sujets d’attention(s).

Derriere le titre du film, une question des lors, qu’accomplit chaque image, chaque
situation : quel est le mode d’attention qui « fait » un regard ?

De quel mode d’attention cette corneille qui danse avec une jeune femme, ou cette



autre qui vaque a ses affaires sur le rebord d’un trottoir grouillant d’humains, cette
grenouille aux aguets, ce singe a la sieste, cette vache 2588 qui va mourir, ce taureau
doux comme un homme qui aime, ce chien qui fait de son mieux dans un exercice de
dressage, ces cochons qui regardent intensément de tous leurs groins, de quel mode
d’attention chacun de ces animaux est-il I’acteur, le produit et le vecteur ? Et comment
font-ils attention au fait que nous fassions attention ? A I’inverse, qu’en est-il pour
nous ? Quel est le mode d’attention par lequel nous, bétes ou hommes, existons, ou
pas, ou peu, les uns pour les autres ?

La question se relance, elle se déploie tant6t en la quéte jubilatoire d’un comédien
d’étre pris en considération par des vaches, tantot en la réussite chorégraphique de
danseuses avec des oiseaux, tantdt en I’interrogation douloureuse et muette d’une
vache a I’abattoir, tantdt encore dans le geste d’une truie qui tourne le dos a son petit,
tantot enfin en un ballet tout en vigilance entre une scientifique et ses moutons.
Qu’est ce qui fait un regard ? Qui est sujet de regard ? Est-ce que le fait d’étre regardé
« fait » le regard ?

Ces questions se relaieront tout au long sous le régime de la relance, du rappel et des
anamorphoses : chaque séquence en appellera une autre, plus loin, plus tard, qui va lui
répondre, la métamorphoser, en inverser la réponse. Ainsi des corneilles des espaces
urbains déambulant tranquillement entre les badauds, m’imposent-elles, a leur tour,
cette découverte stupéfiante, que la caméra a pu saisir et rendre perceptible : elles font
plus attention a nous que nous a elles. Je n’avais jamais prété attention au fait que les
corneilles nous prétent une telle attention. Tandis que leurs consoeurs, dans les
dernieres images, inventent, dans des chorégraphies interspécifiques 1’écriture d’une
poétique du mouvement, soutenue et traversée par d’autres modes d’attention ; ces
corneilles apprennent aux danseuses avec lesquelles se créent ces ceuvres, les bons
usages des échanges par les yeux — la courtoisie, chez les corneilles, exige leur
furtivité.

Et I’une de ces danseuses, toute jeune encore, de donner, de 1’animal, I’une des plus
jolies définitions de la différence que j’ai pu entendre, tout au long de mes recherches:
« c’est un animal parce qu’il est encore inconnu ». Donna Haraway avait raison :
I’animal enrichit notre ignorance.

C’est sans doute 1a le miracle méme de ce film que je nommais fabulation de
philosophie expérimentale : il n’élucide aucune énigme, il nous les fait éprouver. Il ne
prolonge pas le passé mais oeuvre a sa réécriture, il ne décrit pas le présent mais
I’accomplit sur un mode nouveau ; en somme, il fabule un avenir possible pour un
monde « plus qu”humain ». Il nous invite a d’autres modes d’attention ; et il les fait
advenir. Dans la grace de la joie et de I’amour.
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