
Dans le regard d’une bête.

Ce film nous raconte une longue histoire qui ne fait que commencer. Il est fabulation 
d’un possible, et il le donne à voir, à penser, à spéculer. Il le donne surtout à éprouver. 
Toutes les promesses que la philosophie n’a jusqu’à présent pu tenir, lorsqu’il est 
question de l’animal, Dans le regard d’une bête les réitère. 
Pas de hasard ici, rien n’est fortuit, c’est le regard d’un chat qui ouvre la première 
faille dans le noir de l’écran, et qui par l’image pleine, dorée magnifique et muette, 
reprend, mais pour la tenir là où le philosophe l’avait laissée, la promesse de la 
question de Jacques Derrida : ce chat nous regarderait-il ?
Et pour interroger les conséquences de cette simple question qu’il aura fallu plus de 
2000 ans à la philosophie avant de la poser sérieusement. Pour tenir cette question sans
la lâcher, il nous fallait sans doute mettre en sourdine notre présence. Il fallait 
apprendre à se taire et à regarder, exactement là où la philosophie a échoué. Il fallait 
certes d’abord éclipser Descartes, dont un petit chien robot vient rappeler 
subrepticement la mémoire — en passant, sans trop y insister, mais en n’oubliant pas 
que c’est bien à lui que Derrida s’est efforcé de répondre après s’être vu regardé, un 
matin, nu dans sa salle de bain, par son chat. Mais si l’on a pu célébrer l’entrée de cette
question en philosophie, on pourra également, avec Donna Haraway, reprocher à 
Derrida de ne pas l’avoir menée jusqu’à son terme, de n’avoir pas voulu aventurer plus
loin la philosophie dans la merveilleuse et concrète banalité de nos mondes 
entrecroisés. 
C’est à cette exigence que ce film s’est soumis et c’est d’y avoir répondu qui rend 
compte de cette prodigieuse réussite : traduire un problème métaphysique essoufflé en 
conséquences inédites, en rencontres concrètes et en découvertes. Il fallait ce film pour
faire basculer la question ontologique des différences qui hante la philosophie en une 
intuition pratique du respect, au sens étymologique du terme : respecere,  « tenir et 
rendre le regard, regarder en retour ». 
Ont-ils une expression dans le regard ? demande Jacques Sojcher, dans les premiers 
moments. Le film détournera cette question, la réponse, on le sait, ne pourrait, dans 
cette séquence, être que négative : le regard de l’animal mort et naturalisé s’est perdu. 
C’est avec les vivants, les pleinement vivants, non ceux qu’on exhibe dans les musées 
ou dans les zoos et dont on épelle les noms sur des panneaux,  c’est avec ceux qu’on 
regarde avec une curiosité concrète, d’autant plus vive qu’ils peuvent nous regarder, 
que la question se déploie. Tout au long du film, elle se précise, elle prend forme, elle 
prend vie, elle se déplie, elle prolifère, elle devient : « de quelle attention l’animal est-
il le sujet ? », au double sens d’être, pour l’animal, à la fois l’objet de notre attention, 
et le sujet pleinement actif d’une attention au monde… et à nous. 
Ainsi, le mode d’existence des êtres, humains et animaux, au cours de cette fabulation 
de philosophie expérimentale, car c’est bien de cette catégorie que le film relève en 
même temps qu’il l’invente, est un « mode d’attention ». 
Magie du mode d’approche cinématographique qui rend poreuses les frontières de 
l’éthique, de l’ontologique et de l’esthétique ? ; expérience singulière d’une réalisatrice
qui s’est laissée traversée, affectée, métamorphosée et peuplée par ceux qu’elle 
filmait ? ; miracle des rencontres d’hommes et de bêtes qui ont appris à s’accorder ?  
Je ne sais si ces hypothèses suffisent à rendre compte non seulement de cette 
découverte, mais du fait que le spectateur puisse lui-même être traversé par cette 
intuition :  le mode d’existence des « espèces compagnes », comme les nomme 
joliment Donna Haraway, leur mode de devenir ensemble, est un « mode d’attention » 
au monde et à ceux qui deviendront objets/sujets d’attention(s). 
Derrière le titre du film, une question dès lors, qu’accomplit chaque image, chaque 
situation : quel est le mode d’attention qui « fait » un regard ? 
De quel mode d’attention cette corneille qui danse avec une jeune femme, ou cette 



autre qui vaque à ses affaires sur le rebord d’un trottoir grouillant d’humains, cette 
grenouille aux aguets, ce singe à la sieste, cette vache 2588 qui va mourir, ce taureau 
doux comme un homme qui aime, ce chien qui fait de son mieux dans un exercice de 
dressage, ces cochons qui regardent intensément de tous leurs groins, de quel mode 
d’attention chacun de ces animaux est-il l’acteur, le produit et le vecteur ?  Et comment
font-ils attention au fait que nous fassions attention ? A l’inverse, qu’en est-il pour 
nous ? Quel est le mode d’attention par lequel nous, bêtes ou hommes, existons, ou 
pas, ou peu, les uns pour les autres ? 
La question se relance, elle se déploie tantôt en la quête jubilatoire d’un comédien 
d’être pris en considération par des vaches, tantôt en la réussite chorégraphique de 
danseuses avec des oiseaux, tantôt en l’interrogation douloureuse et muette d’une 
vache à l’abattoir, tantôt encore dans le geste d’une truie qui tourne le dos à son petit, 
tantôt enfin en un ballet tout en vigilance entre une scientifique et ses moutons. 
Qu’est ce qui fait un regard ? Qui est sujet de regard ? Est-ce que le fait d’être regardé 
« fait » le regard ?
Ces questions se relaieront tout au long sous le régime de la relance, du rappel et des 
anamorphoses : chaque séquence en appellera une autre, plus loin, plus tard, qui va lui 
répondre, la métamorphoser, en inverser la réponse. Ainsi des corneilles des espaces 
urbains déambulant tranquillement entre les badauds, m’imposent-elles, à leur tour, 
cette découverte stupéfiante, que la caméra a pu saisir et rendre perceptible : elles font 
plus attention à nous que nous à elles. Je n’avais jamais prêté attention au fait que les 
corneilles nous prêtent une telle attention. Tandis que leurs consoeurs, dans les 
dernières images, inventent, dans des chorégraphies interspécifiques l’écriture d’une 
poétique du mouvement, soutenue et traversée par d’autres modes d’attention ; ces 
corneilles apprennent aux danseuses avec lesquelles se créent ces œuvres, les bons 
usages des échanges par les yeux — la courtoisie, chez les corneilles, exige leur 
furtivité.
Et l’une de ces danseuses, toute jeune encore, de donner, de l’animal, l’une des plus 
jolies définitions de la différence que j’ai pu entendre, tout au long de mes recherches: 
« c’est un animal parce qu’il est encore inconnu ». Donna Haraway avait raison : 
l’animal enrichit notre ignorance.
C’est sans doute là le miracle même de ce film que je nommais fabulation de 
philosophie expérimentale : il n’élucide aucune énigme, il nous les fait éprouver. Il ne 
prolonge pas le passé mais oeuvre à sa réécriture, il ne décrit pas le présent mais 
l’accomplit sur un mode nouveau ; en somme, il fabule un avenir possible pour un 
monde « plus qu’humain ». Il nous invite à d’autres modes d’attention ; et il les fait 
advenir. Dans la grâce de la joie et de l’amour.
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